《御书房的灯》

他第一次被召去御书房，是入宫的第七天。

太监总管领着他穿过长长的回廊，在一扇朱漆门前停下来。

“陛下在里面。进去以后，跪下，不要抬头。”

他推开门，走进去，跪下来。膝盖磕在金砖上，很疼。他没敢揉。

“抬起头。”

他抬起头。女帝坐在书案后面，玄色常服，头发束起来，没有戴冠。她手里拿着一本折子，正在看。没看他。

“你就是新来的书吏？”

“回陛下，是。”

“字怎么样？”

“还……还行。”

女帝把一本空白的折子扔到他面前。“写几个字。”

他跪着写，手抖得厉害。写完，太监总管拿上去给女帝看。

她看了一眼。“还行？这叫还行？”

他不敢说话。

“重写。写到你觉得自己配得上‘还行’为止。”

她扔给他一沓纸，一支笔，让他跪在旁边的矮几上写。他写了整整一个时辰，手酸得抬不起来。女帝没再看他，批了一摞折子，偶尔喝一口茶。

他终于写出一个自己满意的字，太监总管递上去。女帝看了一眼，放下。

“嗯。留下来吧。”

从那以后，他每天在御书房当值。整理奏折，抄写诏书，偶尔被骂。女帝骂人不带脏字，但每一句都让他想钻到地缝里。

“你抄的这是什么？你自己看得懂吗？”

“你写字像在绣花，慢得让人想替你写。”

“这行字歪了。你眼睛是斜的吗？”

他每次被骂都红耳朵，低头说“臣知错”，然后回去重写。

但他发现，女帝骂完他之后，会把他写的东西留下来。不是扔掉，是收在一个匣子里。他不知道为什么。

有一天，他抄完一份很重要的诏书，女帝看了，没说话。他跪在那里等，心提到嗓子眼。

女帝忽然说：“你过来。”

他走过去，站在书案前。女帝站起来，比他高半个头（她穿了朝靴）。她绕到他身后，握住他拿笔的手。

“你握笔太紧。手腕是僵的。”

她的手很暖，带着龙涎香的味道。她带着他的手，写了一个字。很慢，很稳。

“放松。”

他根本放松不了。她的气息就在耳边，他的耳朵红得快滴血。

写完，她松开手。

“回去练。”

“……是。”

他退出去的时候，低头看了一眼那个字。是她的姓。

他把那张纸折好，藏进袖子里。

后来他每天都会看那张纸。字迹有些模糊了，但他舍不得丢。

有一天女帝问他：“你袖子里藏了什么？”

他吓了一跳。“没、没什么。”

“拿出来。”

他犹豫了很久，把那张纸掏出来，递给她。纸已经皱了，边角毛了。

女帝打开看了一眼，看了很久。

然后她把纸折好，还给他。

“以后不用藏了。”她说。

他没听懂。但从那天起，她骂他的次数少了。有时候他抄折子，她会站在他身后看，偶尔说一句“这里写错了”。

有一次他抄到很晚，女帝从内殿走出来，披着一件外袍，头发散着。

“还没走？”

“回陛下，还有两份。”

她在他对面坐下来，拿起他没抄完的折子，看了一眼，然后拿过他的笔，把剩下的抄完了。

他愣住了。

“陛、陛下……这是臣的活……”

“你太慢了。朕等不及。”

她写字很快，很漂亮，每个字都像刀刻的。写完，把笔放下，看了他一眼。

“你以后不用跪着写字。坐椅子上。”

“……谢陛下。”

他坐在椅子上，浑身不自在。女帝靠在对面，闭着眼睛，好像睡着了。

他偷偷看了她一眼。烛光下，她的脸没有白天那么冷。睫毛很长，呼吸很轻。

他忽然觉得，御书房的灯，好像比以前暖了。

不是灯暖了。是别的什么。