《银发女孩与狼》

她是雪原上最后一支银发族的后裔。

族人早已离散，去向不明。有人说他们翻过了北方的冰脊，去了没有人烟的地方；有人说他们融入了山下的村落，把银发染成黑色，再也没提起过故乡。她不知道哪一种说法是真的。她只知道，自己留下来了。

木屋是祖父建的。墙角的木头已经有些朽了，但屋顶每年加固，还能撑过又一个冬天。柴火堆在屋后，是她一斧一斧劈出来的。粮食储存在地窖里，不多，够吃到雪化。

这里常年下雪。没有泉水，没有溪流。吃水靠融化积雪，一锅一锅地烧。洗脸、洗衣、煮茶，都要先铲雪，等它化成水。她已经习惯了。

狼是她的影子。

她捡到它的时候，它还是一团灰白色的绒毛，眼睛没睁开，缩在母狼僵硬的尸体旁边。她把它揣进怀里，用体温暖了三天三夜。它活下来了。从那以后，它跟着她，从巴掌大长到齐腰高，从只会呜咽到学会低吼、嗥叫、在雪地里奔跑。

狼不会说话，但它懂得很多事情。懂得她什么时候累了，什么时候不想动，什么时候只是需要它把脑袋搁在她膝盖上。

她不觉得孤独。孤独是需要比较的，她没有比较的对象。

那天她在木屋外铲了一盆干净的雪，端进屋，等它化成水，用来洗头发。银色的长发沾了水，沉甸甸的，像融化的月光。狼忽然竖起耳朵，低吼了一声。

她抬起头，看见一个人从林子里跌跌撞撞走出来。

不是族人。族人不会出现在这里。那个人背着裂开的背包，相机挂在胸前，嘴唇发紫。看见她的瞬间，他膝盖一软，跪倒在雪地里。

她走过去，蹲下来。狼跟在身后，发出威胁的低吼。

她拍了拍狼的头。

“安静。”

狼闭嘴了。

她把那个男人拖回木屋。他发烧，说胡话，一会儿用一种她听不懂的语言，一会儿又沉默。她给他灌草药汤，用雪水敷额头。狼蹲在门口，眼睛一直盯着他。

三天后他醒了。睁开眼睛，看见一个银发女孩坐在火堆旁，正在用刀削一根木棍。狼趴在她脚边，尾巴搭在她靴子上。

“你救了我？”他的声音很哑。

“你倒在我家门口。”

“……谢谢。”

“不用谢。你好了就走。”

他没走成。大雪封山，出不去。他只能留下来。

她每天带着狼出去，傍晚回来。柴火、食物、干净的雪（融化后使用）。他一个人待在屋里，翻她仅有的几本书——一本手写的草药笔记，一本不知谁留下的游记，纸页发黄，边角卷曲。

她回来的时候，他会把炉火烧旺，煮一壶雪水茶。她坐下来，狼卧在她脚边，他把茶递给她。

“你一个人在这里多久了？”他问。

“很久。”

“你头发是天生的吗？”

“嗯。”

“我听说过银发族。我以为只是传说。”

她没有接话。风吹过屋檐，雪末簌簌落下来。

有一天傍晚，雪停了。她坐在门口看远处的山，狼趴在她身边。他走出来，站在她身后。

“你为什么愿意一个人待在这里？”他问。

她想了很久。

“这里不会有人让我做我不想做的事。”

风吹过来，她散落的银发打在脸上。她没有去理。

他站了一会儿，然后在她旁边坐下来。

“我能再回来吗？”

“你回来做什么？”

“不知道。就是想。”

她看着远处。山是白的，天是灰的，云和雪地连成一片，分不清边界。

“狼不咬你你就来。”

雪开始化的那天，他把背包收拾好。她没留他。狼蹲在门口，看着他。

他走到门口，停下来。

“我能给你拍张照吗？”

“不能。”

“就一张。”

“不能。”

他没有坚持。走了几步，又回头。

“我叫什么，你也不想知道？”

“没有必要。”

他沉默了一会儿，然后笑了一下。那个笑被风吹散了。

“那我会再来的。你不记得名字也没关系。”

他走了。她站在门口，看着他的背影消失在山坡后面。

狼站起来，蹭了蹭她的腿。

她低头看狼。

“你舍不得？”她问。

狼没回答。但它把下巴搁在她膝盖上，闭上了眼睛。

她伸手摸了摸狼的头。指尖是凉的，但狼的毛很暖。

她不需要任何人。但有人愿意回来，好像也不坏。