《花店门口有风》

我的机车经常停在花店门口那条街上。不是特意选的，是那条街人少，不挡道。

花店很小，夹在洗衣店和废弃五金铺之间。玻璃窗上贴着“绿萝20元”的手写标签，字很丑。

我第一次注意到里面那个人，是因为他在给一盆快死的栀子花人工授粉。拿一支小毛笔，一朵一朵地点。栀子花快死了，叶子卷边，花苞发黄。他点得很认真，像在做什么了不起的实验。

我靠在机车上抽烟，看了五分钟。

他抬头发现我，毛笔停在半空，然后低头继续点，耳朵红了。

后来我每次路过都会看一眼。他总是在。不是在浇水就是在换盆，偶尔蹲在门口剪枝，剪刀咔嚓咔嚓，很慢。

有一次我的打火机没气了，懒得去便利店，直接推门进花店。

“有打火机吗？”

他正在往土里埋缓释肥，抬起头，手指上全是泥。

“……没有。我不抽烟。”

“那你卖吗？”

“不卖。”

我没走。站在那儿，看了一圈店里。很小，但很满。空气湿湿的，有薄荷和泥土的味道。角落里有一张旧沙发，上面搭着一条格子毯子。

“你住这儿？”

“嗯。楼上。”

“一个人？”

他点点头。

我指了指角落那把吉他：“你会弹？”

“不会。那是朋友的。”

“你朋友呢？”

“搬走了。吉他没带走。”

我走过去，拿起吉他，拨了一下弦。音不准，但能听。

“借我玩两天。”

他愣了一下。“……好。”

我没说谢谢。把吉他背在肩上，推开玻璃门。风铃响了一声。

“你怎么还我？”他在后面问。

“我会再来的。”

两天后我回来了。吉他调了音，换了新弦。我推门进去的时候，他正在给一束雏菊换水，抬头看见我，手里的花洒歪了，水洒了一地。

“吉他好了。”我把吉他放在柜台上。

“谢谢。”

“你听听。”

他犹豫了一下，拿起来，随便拨了几个和弦。音很准。他耳朵又红了。

“你是不是很容易脸红？”我问。

“……不是。”

“你脸现在就红。”

他没说话。低头把吉他放回角落。

我靠在柜台上，看他忙。他把洒出来的水擦干净，又把雏菊摆正，又把剪刀放回架子上。其实没什么好忙的，他就是不知道该把手放哪里。

“你一个人不无聊吗？”我问。

“还好。”

“还好是多好？”

他想了想。“有花。不无聊。”

我笑了一下。他看见我笑，愣了一下，然后也跟着笑了。很小幅度的，嘴角弯了一下。

后来我经常去。有时候带杯咖啡给他，有时候带根烟自己抽。他从来不主动找我，但我每次去，他都在。

有一次我问他：“你有没有想过，万一我不来了呢？”

他正在剪一枝玫瑰的刺，剪刀停了一下。

“那就不来了。”

“你不问为什么？”

“你想说的时候会说。”

我把烟掐灭在门外的垃圾桶上，回头看他。他站在暖黄色的灯光里，围着那条格子围裙，手指上贴着创可贴。

“我不会不来的。”我说。

他抬起头，看了我一眼。这次耳朵没红。他笑了。

那个笑让我觉得，这条街的风好像变轻了。